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Posłowie 
  
 Teresa Nietyksza. Poetka. Urodzona krótko przed wojną na Podlasiu, gdzie spędziła 
dzieciństwo. Lata wczesnej młodości – to już Wielkopolska, Kalisz i III Liceum im. Anny 
Jagiellonki. Następnie – studia w Krakowie. Wtedy też, w 1959 roku, przyszedł czas na 
poetycki debiut (pod rodowym nazwiskiem: Teresa Szwed). Od 1960 r. mieszka w Opolu. 
Nie bez znaczenia w tej prywatnej geografii jest podróż do Ameryki. 
 Życiorys sprowadzony do 5 zdań, do 5 linijek, notka, którą można wyrecytować w 30 
sekund. Ale tak naprawdę – to pierwszy, i kto wie, czy nie najistotniejszy, klucz do poezji 
Teresy Nietykszy, poezji zebranej w książkach: Cień z oczu (1991), Powietrzem i miłością 
(2004), Podróż Penelopy (2005), Sonety opolskie (2006). Lustro i czas (2009). 
 Wędrówka tropami kolejnych (także chronologicznie) tomów pokazuje, jakimi 
ścieżkami podąża poetycka wyobraźnia autorki, eksplorując – z wersu na wers, z wiersza na 
wiersz, z książki na książkę – coraz to nowe obszary, podejmując coraz to śmielej kolejne, 
istotne, jeśli nie Najistotniejsze dla niej wątki.  
 
 Świat, który odchodzi, może zostać tylko w poezji, pisała kilka lat temu. Świat 
dzieciństwa na Podlasiu, tragizmu wojny, życia na styku różnych narodowości, kultur i 
wyznań, świat bolesnego doświadczenia śmierci najbliższych i świat dalekich podróży. To 
świat, który odszedł. I został. Kolejne tomy poetycko się z nim mierzyły i rozprawiały, 
utrwalały go między wersami nie pozwalając zniknąć całkowicie. Wiersze-kadry, osobiste 
impresje i migawki burzy nad Bugiem czy drogi z Opola do Szczecina, szkice kaliskich 
mostów, parku w Żelazkowie, dworku w Russowie czy własnej kuchni, portrety babci 
Maszkiewskiej, rodziców, męża, pana Elbauma, woźnego Porwisiaka, księdza Antczaka, 
dziewczynki z jasnym warkoczem, Steni, tych wszystkich postaci, których cienie żyją gdzieś 
w lustrach starych szaf – tych za Bugiem, w Kaliszu, w Opolu czy tych w Ameryce, a które 
tworzą dziś swoisty album literacko przetworzonej wrażliwości poetki, jej niezwykłego 
zmysłu obserwacji, miłości do świata, a z drugiej strony – niekiedy niemal stoickiego doń 
dystansu; to album historii życia, zmagania się z życiem, oddania się życiu i odczuwania 
życia. 
 
 Lustro i czas to najnowsza propozycja poetycka autorki. Jakie lustro przykłada ona dla 
rzeczywistości tym razem? Czasem to lustro weneckie, przez które czytelnik, bezkarny i 
bezpieczny w swojej anonimowości może wiele podpatrzeć; czasem kalejdoskop, którego 
chwilowa konfiguracja lustrzanych odłamków jest tak unikatowa, magiczna, zjawiskowa, że 
można się zapomnieć i jak – małe dziecko – w bezpretensjonalny, prosty i czysty sposób dać 
się ponieść chwili; a czasem może i lustro wody, w którym falujący i mało wyraźny obraz  
rzeczywistości nie ma zadania, ambicji ani możliwości wiernie jej kopiować: jest raczej 
naturalnym zadziwieniem światem, w którym na przestrzeni wiersza współuczestniczymy. 
Poza niemal organiczną – przy tak wyczulonej percepcji autorki – refleksyjnością, 
uwrażliwieniem na drugiego człowieka, wiersze przyprawione są niejednokrotnie bardzo 
subtelną ironią; są więc tu i lustrzane zajączki, które bawią się naszą wyobraźnią, 
przechwytują światło, rzucają je na ścianę i pozwalają nam być dzieckiem, które je ściga (z) 
uwagą. Niekiedy spotkamy jeszcze inne lustra, trudne lustra, podniszczone i zmatowiałe 
lustra, na których osiadła historia – te ze starych szaf, które przechowują w sobie obrazy 
dawnych właścicieli i minionych zdarzeń. Poezja Teresy Nietykszy próbuje na nowo, 
dyskretnie, w wyważony sposób, wywołać je z na światło wiersza.  
 
 I jeśli Krynicki pyta, czym jest poezja, jeśli nie ocala narodów ni ludzi, mam pokusę 
po lekturze tych wierszy odpowiedzieć: lustrem w szafie. Lustrem dla nas i naszego czasu. 
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 A czas? „On sobie na moje oko raczej przepływa i wędruje, w mniejszym stopniu 
upływa albo przemija. Przemijanie czasu w ogóle wydaje mi się jakoś wątpliwe". Tyle Piotr 
Sommer. Teresa Nietyksza zdaje się podobnie wątpić, proponując nam jednocześnie poetycki 
projekt zajrzenia pod podszewkę czasu, powrotu do przeszłości techniką wywoływania jej z 
negatywu utrwalonego w lustrze, z obrazu już przetworzonego, odbitego, pochwyconego, 
przyłapanego – w różnym świetle, przy różnej kondycji osób przeglądających się, ale zawsze 
autentycznego. Dlatego ufam tym wierszom, tak „z pozoru niepozornym”, a naprawdę – 
mocno zakotwiczonym w tym, co Jest. I w tym, co Było. I w wierze, że nie minęło całkowicie 
– skoro dało się nazwać, semantycznie przygwoździć; skoro udało się chwycić fantom za 
metafizyczny nadgarstek i nadać mu sens ponad- albo może raczej: pozaczasowy. 
 
 Tak świadome zanurzenie w przeszłość pozwala uczestniczyć w życiu już nie na 
gorąco, ale z bezpieczniej perspektywy, pozwala oglądać jego odbicie w lustrze – wierne; ale 
jednocześnie takie, które nam nie wmawia, że jest życiem, uczciwie ostrzega, że jest tylko 
jego emanacją. Obraz powstały w lustrze jest przecież pozorny. Niby źródło i jego odbicie są 
tej samej wielkości, niby ich odległości od zwierciadła są jednakowe, a jednak to 
przetworzona rzeczywistość, mamy o tym podczas lektury pamiętać. To istotne, również 
dlatego, że tym razem lustro odbija nie tylko światło, ale i czas. 
 
 To poezja pytań o pamięć, o sens naszej jednorazowości w uczestnictwie w kosmosie. 
Nie ma w tej dojrzałej – literacko i życiowo – świadomości ani cienia histerii, że mija, że 
przepadło, że: „niech wróci”. Nie ma też żalu ani pretensji, jest za to, bardzo dyskretnie 
wyeksplikowana, lekkim piórem naznaczona, radość i wdzięczność, że Było.  
 I jest dystans, bo przecież po latach: 
 
Tamta dziewczynka z jasnym warkoczem 
jest mi trochę obca  

 [w: W kawałku stłuczonego] 
 
 Jest też i dystans do własnej poezji – Teresa Nietyksza puszcza niejednokrotnie oko do 
czytelnika, stać ją na autoironiczne refleksje, jak w wierszu:  
 
Nie wiem dlaczego 
napisałam tyle wierszy 
a może  
aż tyle 
 
Na stare lata 
przychodzi czas zastanowienia 
które nie na wiele 
już się zdaje 
 
Liście laurowe 
wyławiam w krupniku 
 
i nikt  się z tego żartu 
ze mną 
nie śmieje 

 [Na stare lata] 
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 Jest też i ten najtrudniejszy dystans - do samej siebie, do swoich tęsknot za Minionym 
i czułych powrotów do Dawnego: 
 
W końcu cisza jak zawsze po burzy 
więc chcę wybiec na drogę 
robić w piasku „masło” 
 
ale biały piasek czarna kryje droga 
i moje pragnienia z bajki dzieciństwa 
ni przypiął ni przyłatał 

 [w: Burza nad Bugiem] 
 
 Poezja czułych i pięknych słów - wypisanych gdzieś blisko, tuż przy skórze, słów, 
które mocno nas dotyczą i dotykają, wymagają przy tym namysłu, ciszy, skupienia; 
zachęcają, by dać im się dotknąć, by otworzyć się na frazy, motywy, rekwizyty, które 
kondensują tak wiele znaczeń, i które niosą więcej niż pierwszy kontakt pozwala zauważyć. 
Nie ma tu fajerwerków, gęsto obecnych we współczesnej poezji, jest magia prostych słów, 
jest umiar i intymny szept, a w nim – tajemnica wielkiej egzystencjalnej samotności i 
osobności wobec świata, świata, który mija, i w którym my mijamy. Co na końcu?  
 
Szczęśliwie znajduję miejsca 
gdzie opuszczają mnie  
wszelkie paradygmaty 
i na wielkiej łące 
z wiatrem tańczę 

 [w: *** (Szczęśliwie znajduję miejsca)] 
 
 Powoli i z ogromną satysfakcją odcyfrowuję kod – i do tej poetyki, i do samej autorki. 
Ów kod to niezwykła przygoda-możliwość nie tylko wejścia w świat Teresy Nietykszy, ale i 
odkurzenia lustra we własnej szafie, poddania się temu, co w nim i temu, co po drugiej 
stronie, tak by  
 
przez okno lustra 
wychylić się 
w przeszłość 

 [w: *** (Szafa z lustrem)] 
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