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 Wydawać by się mogło, że trauma wojenna, często 
objawiająca się w snach, odejdzie wraz z pokoleniem, które ten 
dramat bezpośrednio dotknął. Jednak okazuje się to złudą. 
„Poetka wcielona” w postać historyczną, wędrująca po 
prywatnych historiach ludzi, których czyni bohaterami swoich 
wierszy, doświadcza tego stanu. Napisał na arkuszu Teresy 
Rudowicz pt. „Oni. Wiersze z pamięci” redaktor publikacji i 
autor wstępu, Bogdan Zdanowicz. Rzeczywiście, te teksty to 
szczególne relacje z cudzej przeszłości – to podróż w trudne 
rodzinne historie [ślubna fotografia], to studium okaleczenia 
wojną [Wasyl] i czasem powojennym [Dmytro] , to przegląd 
losów cichych bohaterów, którzy zazwyczaj już wiedzą, że z 
podkulonym ogonem / sprawnie wrasta się w życie [dawaj 
kieliszki wypijemy zdrowie], że nadzieja zawsze jest czyjaś / 
tylko smutek bezpański [hanerot halalu], a miłość to za mało / 
kiedy ‘mur z prawej i z lewej’ [makom cadik].  
 
 Kompozycja arkusza stanowi precyzyjną i 
konsekwentną realizację konceptu – już w pierwszym wierszu, 
przewrotnie dedykowanym Teresie Rudowicz (co, jak się 
okaże, nie oznacza jedynie dedykacji samej sobie), pojawia się 
istotne pytanie, które, jeśli mnie czytelniczy instynkt nie 
zwodzi, wyznacza jasny azymut pozostałym tekstom: czym jest 
sumienie i co światu po nim / kiedy rdza jak ciepły koc okrywa 
naboje / blizny sprzączkę przy pasku do pończoch 
[kompozycja 64/28] 
 
 Hanna Krall wiele lat temu w mocnych słowach 
nazwała rolę literatury niejako w odniesieniu do tak 
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postawionego pytania: Tylko literatura może uprzytomnić 
światu jego nienormalność. Nie historia... tylko literatura. 
„Wiersze z pamięci” chcą być takim właśnie świadectwem, w 
tym celu wędrują w głąb czasu (międzywojnie, wojna, lata 
powojenne, współczesność) po – najogólniej mówiąc – Europie 
Wschodniej (m.in. Ukrainie i Gruzji), osobną przestrzeń 
zapewniając narodowi żydowskiemu. 
 
 Pierwszy wiersz to także swoista autoprezentacja 
poetki, która ujawnia, że Teresa Rudowicz to pseudonim 
literacki, ale jednocześnie autentyczna postać (artystka-plastyk 
Teresa Rudowicz żyła w latach 1928-1994) i być może stąd tak 
śmiałe wyznanie: pamięć – Tereso – pamięć jest tworzywem / z 
którego zlepiam nas od nowa [ibidem]. 
 Pamięć okazuje się spiritus movens nie tyle nawet 
świadomości, tożsamości, ale i całej człowieczej kondycji. Bez 
pamięci – tej osobniczej, prywatnej, i tej zbiorowej, 
kulturowej, społecznej, historycznej – nie ma nas. Po prostu. 
Kompozycja 64/28 to pierwotnie tytuł kolażu Teresy 
Rudowicz (z roku 1964), do którego elementów poetka 
nawiązuje w treści wiersza, jeśli wi ęc prowokująco zwraca się 
do „tamtej” Rudowicz: myślisz że przypadkiem / na użytek 
wierszy / ubrałam się w twoją tożsamość [ibidem], możemy 
mieć pewność – nie, nie przypadkiem. Tak rozumiana 
opowieść – jako próba odbicia się w cudzym losie i tworzenia 
na tej kanwie samej siebie – to bardzo sprytny, a w efekcie 
brzemienny w niezwykłą poezję pomysł. 
 
 Kolejne wiersze – zgodnie z tym planem – będą więc 
stanowić literacki rezerwuar osobnych historii, album 
spoetyzowanych portretów, wobec których nie sposób przejść 
obojętnie, jak choćby obok wiersza napisanego w formie 
poruszającego listu emigrantki (Jakoś trzeba oswoić / strach 
pisany innymi literami [psalm 128]) do zmarłego męża: 
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Mieliśmy być tu razem Od wylotu dzieliły nas / godziny 
Poszłam tylko do sklepu po mięso / na chinkali (Giorgi je 
uwielbiał) Wspólny posiłek / przed skokiem w przepaść // 
Bomby spadły na hotel obok naszej kamienicy / Czasem słyszę 
serce Śnię że mnie dotykasz / jak wtedy w Siginachi Mówią że 
jestem piękna / mogę stać się szczepem winnym // W tym roku 
Giorgi poszedłby do szkoły [ibidem].  Ten tekst to także nośny 
dowód na niezwykłą empatię autorki, która pochyla się z 
uwagą nad tragediami ludzi uwikłanych w historyczną i 
polityczną zawieruchę, ludzi, o których nikt się nie upomina. I 
mówi o nich dyskretnie, z wyczuciem, ściszonym głosem, z 
pozornym dystansem, unikając emfazy czy popadania w 
sentymentalizm. Taki ton, przypominający chwilami klimat 
towarzyszący lekturze reportaży przywołanej już wyżej Hanny 
Krall, daje niezwykły efekt: Opowiedziane długo rezonuje w 
czytelniku.  
 
 Sporo uwagi Rudowicz poświęca dramatowi narodu 
żydowskiego i te wiersze są bardzo bogate w inspiracje i 
odniesienia, podparte autentycznymi  wydarzeniami, jak np. 
historia Ołeny, która idzie do ławry święcić wianki / plecione z 
pobożnych życzeń [Ołena] i robi to dla syna (odczynianie 
uroków pomoże / Mojsze jest najniższy w klasie [ibidem]), nie 
przypadkiem przecież czytającego „Godzinę myśli” Juliusza 
Słowackiego. Ten trop wiedzie być może do Krzemieńca, 
gdzie urodził się Słowacki. To tam właśnie w 1941 doszło do 
pogromu dokonanego przez nacjonalistów ukraińskich, w 
którym zginęło kilkuset Żydów, a rok później do likwidacji 
getta, kiedy śmierć poniosło ok. 8 tys. osób. Wiadomo, że getto 
zostało podpalone, a kilkudniowy pożar zniszczył zabytkowe 
centrum (na fotografiach dogasa ogień [ibidem]). Dawna 
synagoga jest dziś dworcem autobusowym, o tym także mówi 
w swoim wierszu Rudowicz, w której pisaniu nie ma zbędnych 
czy przypadkowych słów, a każdy wątek okazuje się 
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umocowany w historii. Poetka waży słowa, czyści teksty z 
redundantnych ozdobników na rzecz oszczędnej, chwilami 
ascetycznej formy. Może dlatego te frazy trafiają z 
chirurgiczną precyzją w samo sedno?  
 
 Holocaust wypełnił jeszcze kilka wierszy, między 
innymi 8/10. Czyli? „Nie mów fałszywego świadectwa przeciw 
bliźniemu swemu”? Wiersz rozpoczynający się bolesnym 
pytaniem  ilu przechodzących przez bramę // ocalało (...) 
[8/10], przerywany modlitwą „Ojcze nasz” w języku 
hebrajskim, a kończący się frazą zakładam wisior z gwiazdą / 
to mój naród / wybrany [ibidem], która – jeśli nie jest 
wyznaniem „jestem Żydówką”, to na pewno jest deklaracją 
pamięci, która ocala i wyrazem wielkiej empatii, 
symbolicznego pokrewieństwa duchowego z narodem 
żydowskim w świecie i w czasach nieśmiertelnych niestety 
stereotypów, uprzedzeń i antysemickiej pogardy. Jakbym 
czytała Marka Hłasko w „Pięknych dwudziestoletnich”: Każdy 
człowiek wierzący naprawdę w Boga powinien nosić na szyi 
gwiazdę Dawida obok krzyża tak długo, aż ostatni antysemita 
zostanie zabity i dopóki jego ciało nie zamieni się w proch, 
który ze wstydem przyjmie wstydliwa ziemia. 
 Podobną wymowę – pełną niezgody na antysemityzm, 
ale i pamięci o jego ofiarach – mają i inne wiersze [hanerot 
halalu czy makom cadik], a jeszcze głębiej wnika timszel (z 
hebrajskiego: „możesz” czyli „masz wybór, Bóg dał Ci 
wolność wyboru”), który w tym „semickim kontekście” 
lustruje wolność wyborów, odpowiedzialność za nie, brzemię 
konsekwencji i traumę skutków (duch mieszka za ścianą / o 
zmierzchu słychać tłumiony szloch[timszel]) i wiedzie w tych 
rozważaniach do genialnej, wielowarstwowej puenty, która 
woluntarystyczne mogłam możesz będzie mogła gasi 
jednoznaczną tezą o naszej ostatecznej samotności w obliczu 
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podejmowanych wyborów: czasy jak czasy // osoby wciąż nie 
te / liczba co rusz pojedyncza [ibidem] 
 
 Arkusz zaczął się wierszem bardzo osobistym, w jakiejś 
mierze wyjaśniającym czytelnikowi, do jakiej gry został 
zaproszony. Bezpośrednia liryka zatoczyła koło po cudzych 
historiach, obcych i dawnych dramatach, które jak trampolina 
pozwalały odbijać się refleksji nad uniwersalnymi pytaniami – 
i wróciła ostatnim, pięknym, onirycznym wierszem. Bolesnym, 
sięgającym w najgłębsze lęki i wątpliwości, ponownie 
„wywierszajacym” kwestię złożonej tożsamości: nie jestem 
kobietą – krzyczałam – jestem / szmacianą lalką uszytą z 
resztek // spójrz pękam w szwach / ktoś mnie wyrzucił nie 
chciał [znów śniłam wodę] i sumującym „wiersze z pamięci” 
szczególnie mocną puentą, pozornie otwierającą bezmiar 
możliwości. Pozornie, ponieważ tak naprawdę – po tych 
słowach nie można dopisać niczego, chyba nawet kropki: będę 
tam albo gdzieś indziej // albo się nie obudzę [ibidem] 
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