
Pomiędzy jednym wynurzeniem a drugim, czyli Ciemnia Natalii de Barbaro 
 
Pięć lat od ukazania się tomu wierszy Natalii de Barbaro (ur. 1970) pt. Ciemnia, tomu, do 
którego wielokrotnie wracam, próbuję dotrzeć do jakichkolwiek głosów o książce. Nie 
brakuje informacji o autorce. Psycholożka, socjolożka, trenerka umiejętności społecznych, 
specjalistka od marketingu politycznego (była głównym strategiem kampanii wyborczej 
Donalda Tuska w 2006 roku), w 2005 roku wydała książkę pt. Dojść do głosu. Radykalnie 
praktyczny przewodnik po kampanii wyborczej. W czerwcu 2015 roku jej tłumaczenia 
znalazły się w antologii wydanej przez Biuro Literackie pt. Szyby są cienkie. Szwajcarskie 
wiersze włoskojęzyczne w tłumaczeniach polskich poetów. O Ciemni niemal cisza.  
 
A jest o czym mówić. Blisko 50 wierszy, których lektura jest silnym emocjonalnym 
doświadczeniem. Trudno Ciemnię czytać „na raz", trzeba pauzy po kolejnych tekstach, 
wymagających spokoju, dopasowania się do ich rytmu i melodii, wejścia w sposób 
obrazowania, wreszcie zaangażowania i namysłu.  
 
„Szyny, grzbiet mostu, odciśnięte na jezdni / ślady po świetle, muzyka. Ten, co prowadzi / 
samochód, wciąż jedzie, kiedy to czytasz. / Czasem płacze: i wtedy ktoś inny, ktoś / kogo nie 
ma, dotyka jego ramienia" [ * * * (Pylne obrazy)] – taka poetycka strategia, z jednej strony 
sugestywna, a z drugiej taktowna, oszczędna, a jednocześnie podszyta silną emocją, 
poczuciem tymczasowości, zagrożenia, utraty, wreszcie egzystencjalnego niepokoju, działa 
bardzo mocno. Najlepiej ową strategię uchwycić słowami poetki: „Niosę ostrożnie [ten ból]. 
On nie lubi, / że o nim piszę. Nie chce być patrzony. / Umowa jest taka, że nie gadamy" [* * * 
(Niosę ostrożnie)].  
 
Motywem, który nieustannie powraca w kolejnych wierszach, jest utrata, o której Natalia de 
Barbaro potrafi pisać jak mało kto: „Byłaś tu kiedyś: w tym miejscu powietrze / nie chce się 
goić. Cisza się sieje i wraca po żniwo.// (...) Powiedz tej ręce, która ciągle trzyma / pod wodą 
moją głowę: wiem, że tak ma być" [* * * (Była ś tu kiedyś)]. Podobnie jak w wielu innych 
wierszach-trenach Ciemni, i tu kolejne fragmenty pracują na ten najmocniejszy końcowy 
dwuwers, który – bez nadmiaru ekspresji czy wyszukanej metaforyki –  uderza w „sam splot". 
 
Z tej poezji nieustannie wybija podskórny brak, poczucie niedopasowania do obiektywnego 
„tu i teraz”: „Jestem martwa, mamo. Moje ciało chodzi / jasnymi ulicami tego miasta. Inni / 
pozostawiają ślady, odbicia w witrynach" [* * * (Jestem martwa, mamo)],  dysonans między 
rytmem własnym a tym, który rozgrywa się na zewnątrz: „Ja sama sobie dostępna / tylko w 
odpisie skróconym, sprowadzona do braku, / uprawianego cierpliwie” [* * * (Świat jest tobą 
podszyty)]. Bolesne „niezrymowanie się” ze światem rodzi wątpliwości, czy to, co rozgrywa 
się w nas i z naszym udziałem, jest realne, do końca ustalone. „Ciemne są sny, prawie zawsze. 
Poza tamtym: umierasz / w świetle, pośrodku lasu, łóżko między sosnami. / Jasność wędruje 
powoli: przez igły, w dół powietrza, / w końcu dotyka ciebie. My wszyscy wokół, / spleceni, 
bierzemy odwet na jawie" [* * * (Ciemne są sny)]. Świat wydaje się niepewny, nieciągły, 
dlatego czasem łatwiej go zrozumieć czy choćby oswoić z onirycznej perspektywy. I 
oczywiście z dystansu, który pozwala łagodniej przyjąć własną znikomość i godzić się z 
nietrwałością rzeczy, ludzi, relacji, spraw.  „Patrz z daleka: też na to, do czego ci blisko. / 
Patrz z daleka na wszystko. Bo rzeczy są małe. / Że na drodze powietrza przeszkodą jesteś 
drobną, / wielka w tym ulga jest i sprawiedliwość. / (...) Ćwicz się w tym wszystkim, co twój 
oddech niesie / poza te ściany, to miasto, przez mosty" [* * * (Patrz z daleka)]. Ćwiczenia w 
nabieraniu dystansu pozwolą bez paniki czy większego żalu zaakceptować odchodzenie, 
wszelką stratę, cudzą śmierć i perspektywę własnej. To, że – słowami Hansa Fallady – Jeder 



stirbt für sich allein: „Będę jechać daleko, poza dom i miasto / aż się moje jechanie zamieni w 
podpowiedź: / mistrz mieszka nigdzie, nigdy go nie było" [Podpowiedź]. 
 
Trudno się rozstać z tą poezją, „idziesz na smyczy tych liter, niewolny przestać” [* * * 
(Umysł podąża za ruchem)]. Do Ciemni się wraca. I żal, kiedy tak cenny poetycki głos 
słyszany jest jedynie poza mainstreamem. 
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