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„ Postanowiłam dzie ń dzisiejszy sp ędzić na pisaniu listu do Ciebie.  

Listu, który nigdy nie dojdzie..." 1 

O Opowiadaniach oświęcimskich Marii Zar ębińskiej-Broniewskiej 
 

„Przeczytałem książkę Marii 
płacząc i wyjąc. 

Tak piszą tylko umarli, 
żyjąc" 

 
Władysław Broniewski, Opowiadania oświęcimskie 

 
 
 

 Klinika w Zurychu, 5 lipca 1947 roku. Maria Zarębińska-Broniewska umiera na 

nieuleczalną chorobę krwi, na którą zapadła wskutek wyniszczenia organizmu podczas 

pobytu w obozie.  

 1948 rok. Nakładem Spółdzielni Wydawniczej Książka ukazują się z przedmową 

Henryka Szletyńskiego Opowiadania oświęcimskie. Zbiór zostanie wznowiony jeszcze 

dwukrotnie, nakładem wydawnictwa Książka i Wiedza, najpierw w 1960 roku, następnie już 

po śmierci Władysława Broniewskiego, w 1971 roku – wraz z utworami poety poświęconymi 

żonie oraz listem Marii do siostry – pod wspólnym tytułem Ręka umarłej.  

 

 Ale na razie jest rok 1943. Maria jest w Oświęcimiu. Na kawałkach papierów z 

paczek, w ukryciu zarówno przed esesmankami i współwięźniarkami2, pisze opowiadania. 

Pisze przede wszystkim dla Władka. Okaże się jednak, że osobiste zapiski staną się 

wstrząsającym dokumentem obozowego dramatu, ale także jedynym – obok niedokończonej 

powieści pt. Dzieci Warszawy – dowodem jej literackiego talentu.  

 Zbiór 9 opowiadań otwiera niezwykły utwór Gołębie – stylizowany na list do męża, 

pierwszy po latach milczenia, pisany w przeczuciu, że wobec braku nadziei na spotkanie 

trzeba powiedzieć sobie coś ważnego, coś, czego zabrakło w rozmowach z czasów, kiedy 

świat był normalny i nic nie zapowiadało jego końca. Mówi więc o traumatycznym 

wydarzeniu z wczesnego dzieciństwa, pierwszym, intensywnym doświadczeniu utraty, 

                                                 
1 Z opowiadania Gołębie. 
2 Halina Koszutska, [Posłowie], [w:] M. Zarębińska, Dzieci Warszawy, Warszawa 1973 s. 190. 
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niesprawiedliwości, bezsilności, wreszcie – żałoby. Reminiscencje nakładają się na widok 

„setek nóg" za oknem obozowego szpitala: 

 

Bo widzisz, nie napisałam Ci jeszcze, że na te tory zajeżdżają pociągi. Kilkanaście pociągów dziennie. 

Wysiadają z nich ludzie, których wcale z mego okna nie mogę zobaczyć – widzę tylko ich nogi – i wiem, 

że ci ludzie wszyscy idą na śmierć. Leżę godzinami i patrzę na męskie, kobiece i dziecięce nogi – duże, 

małe, ładnie i źle obute – i te wszystkie nogi maszerują do krematorium.  

  

Cykl zamyka opowiadanie Wspomnienie o Zofii Praussowej. Praussowa, działaczka PPS, 

później związana z obozem sanacyjnym, została przywieziona do Oświęcimia transportem z 

Majdanka wiosną 1944 roku. To szczególna bohaterka, na swój sposób pogodna, pełna wiary 

w to, że wojna niedługo się skończy. Prosi Marię o to, by recytowała wiersze Władka, 

wspomina, opowiada, wzrusza się: „Oczy jej błyszczą – zapomina, że ma siedemdziesiąt dwa 

lata, jest w niej żar i entuzjazm młodej dziewczyny". Umiera w dniu wyzwolenia obozu przez 

Armię Czerwoną. To opowiadanie, jako jedyne z cyklu, w pewien sposób pełni funkcję 

nazwaną przez Kazimierza Wykę funkcją solidarnej pamięci, pozwala wierzyć, że po tylu 

latach wojny wciąż jeszcze są ludzie, którzy zachowali przedobozowe ideały, pozostali wierni 

dawnemu systemowi wartości, i że ten ostatecznie obroni się przed degradacją. 

 

 Maria Zarębińska-Broniewska dokumentuje oświęcimską codzienność – od warunków 

sanitarnych, głodu, zmęczenia, zimna, rezygnacji, obłędu, przez upokorzenia, przemoc, 

sadyzm – i to zarówno ze strony esesmanów, jaki i współwięźniarek. Ale pisze też o 

szlachetnych, solidarnych odruchach, wzajemnej pomocy i próbie ocalenia godności. 

Selekcje, krematoria, eksperymenty doktora Mengele – fakty, których umysł nie przyswaja, 

dają się raczej odnotowywać niż analizować czy choćby opisywać. Tak dzieje się w wypadku 

dramatu dzieci – rosyjskich, romskich, żydowskich – zamkniętym we wstrząsającej scenie 

transportu pustych wózków dziecięcych w opowiadaniu Dzieci za drutami,:  

 

Więźniarki dostały rozkaz przetransportowania pustych wózków na dworzec kolejowy. W pierwszej 

chwili zaczęłam liczyć piątki, ale prędko się zorientowałam, że ilość jest tak ogromna, że się nie doliczę. 

Białe, kremowe, granatowe, zielone, większe i mniejsze wózki maszerowały przed moimi oczami, a w 

każdym przecież tak niedawno leżało żywe, zdrowe dzieciątko, przyszłość i szczęście rodziców! I patrząc 

na ten nie kończący się korowód przypomniałam sobie opowiadanie mojej przyjaciółki, żony pewnego 

lekarza, która przed samą wojną wróciła z wycieczki zagranicznej. Zwiedziła z mężem wszystkie 

europejskie znane ośrodki nowoczesnego wychowania niemowląt. Była zachwycona niemieckimi 
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zakładami wychowawczymi. Opowiadała mi, jak kiedyś obserwowała właśnie w Niemczech w jakiejś 

podgórskiej miejscowości poranny spacer niemowląt. 

– Setki wózków z czyściutko ubranymi niemowlętami jechało w góry na słońce. 

Jakże inny był ten pochód, który ja widziałam! No cóż, te puste wózki też jechały pewno do jakiegoś 

nowoczesnego zakładu, dla dzieci „wybranej rasy". 

 

Po tak sugestywnym opisie nie ma już miejsca ani potrzeby komentarza, autorka jest w 

stanie dodać tylko: „sama się sobie dziwię, że będąc matką kochającą nie tylko swoje 

dziecko, ale wszystkie dzieci na świecie – nie zwariowałam”.  

 

 Relacjonując obozową rzeczywistość, w której uczestniczy i której z uwagą się 

przygląda, Maria Zarębińska utrwala zarówno te codzienne, zwykłe zachowania (o ile 

cokolwiek może być w tych warunkach „zwykłe"), jak i te graniczne. Porusza np. temat 

domów publicznych, temat do lat 90-tych XX3 wieku niemal całkowicie przemilczany lub 

przynajmniej bezpiecznie omijany przez historyków. Seks, a już na pewno prostytucja, 

kłóciły się bowiem z powagą dramatu obozów koncentracyjnych. Więźniarek, które 

pracowały w Puffach, po wojnie nie postrzegano jako ofiary (żaden kraj nie uznawał 

obozowej prostytucji za przymusową, tym samym pozbawiając kobiety prawa do 

odszkodowań). Oprócz Puffów w obozach koncentracyjnych funkcjonowało ok. 500 

przyfrontowych domów publicznych. Liczbę ofiar seksualnego niewolnictwa na terenie 

krajów okupowanych przez III Rzeszę szacuje się dziś na ok. 35 tys. – problemu nie można 

więc uznać za marginalny. A jednak, poza powszechnie znanym z opowiadań Tadeusza 

Borowskiego opisem domu publicznego w Auschwitz, trudno w polskiej literaturze obozowej 

znaleźć podobne przykłady. Tym cenniejszym dokumentem jest opowiadanie Entlausung. 

Groteskowy desperacki taniec starszej Cyganki, zawstydzenie staruszki, Mamy S., bunt Kasi-

góralki, pogardliwy śmiech niemieckich więźniarek – Maria Zarębińska z uwagą opisuje 

akcję „naboru" do Puffu, jak i reakcje kobiet na ten szczególnie (nawet jak na warunki 

obozowe) upokarzający proceder. 

 Wątek obozowej orkiestry, dobrze opisany zarówno we wspomnieniach byłych 

więźniów i więźniarek – choćby przez Helenę Dunicz Niwińską4, która grała w orkiestrze 

                                                 
3 W Polsce badaniami obozowych domów publicznych zajęła się przede wszystkim Agnieszka Weseli, historyczka 
seksualności, która od 2002 roku zebrała ok. 3 tys. relacji z Archiwum Państwowego Muzeum Oświęcimskiego. 

4 Drogi mojego życia: wspomnienia skrzypaczki z Birkenau, zapis wspomnień Heleny Dunicz-Niwińskiej spisanych przez 
Marię Szewczyk, Wydawnictwo Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu, Oświęcim 2013. 
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kobiecej w Birkenau pod kierownictwem sławnej Almy Rosé, czy Sewerynę Szmaglewską  

(autorkę Dymów nad Birkenau) – jak i w opracowaniach historyków, pojawia się także u 

Zarębińskiej. W opowiadaniu pt. Koncert autorka dokładnie opisuje muzyczki („Składała się 

z kilkunastu kobiet, ubranych zawsze jednakowo: w granatowe plisowane spódniczki i białe 

bluzki z krótkimi rękawami albo w granatowe sukienki w białe kropki"), instrumenty i sam 

przebieg koncertu: 

W skład instrumentów wchodziło dużo mandolin, kilka skrzypiec, wiolonczela, bęben i, zdaje się, 

saksofon, ale słuchowo dominowały w niej mandoliny i głuchy dźwięk bębna. Mandoliny przez swoje 

drżące tony łagodziły i jakby ośmieszały całą orkiestrę. Za to bęben był groźny, dojmujący. jego głuche 

tony, chociaż zupełnie inne w rytmie, przypominały chwilę, kiedy w cyrku wysoko na drucie cyrkowiec 

ma wykonać salto mortale, a bęben oznajmia, że za moment stanie się coś ważnego, strasznego. 

Obozowe orkiestry zapewniały rozrywkę esesmanom i ich rodzinom, a także np. członkom 

komisji przyjeżdżających na inspekcje. Muzycy grali również podczas selekcji. Wykonywali  

wówczas muzykę ludową (polską, czeską czy węgierską – w zależności, skąd pochodzili nowi 

więźniowie), co miało zmylić i uspokoić ofiary, zapewniając jednocześnie „muzyczną 

oprawę" egzekucjom:  

Na tory przeprowadzone tuż za drutami zajechał nowy pociąg. Zaczęli z niego wysiadać ludzie. Orkiestra 

grała jakąś uwodzącą, sentymentalną melodię. W grupie ustawionych przed pociągiem ludzi ktoś zaczął 

wesoło machać w naszą stronę ręką... Pomyślałam sobie patrząc na ciężkie, nisko ścielące się dymy 

krematorium: „Może to szczęście dla nich, że pójdą na śmierć w takt muzyki, nie podejrzewając, że czeka 

ich za chwilę straszna śmierć w gazie?..." – Odeszli, została po nich góra rzeczy i pakunków. 

 Maria Zarębińska-Broniewska umarła 5 lipca 1947 roku. Zostało po niej kilka filmów, 

w których zagrała w latach 30-tych, recenzje ról teatralnych, niedokończona powieść dla 

dzieci. I Opowiadania oświęcimskie – osobiste, cenne jako dokument czasu, świadectwo 

obozowego dramatu, które bez wątpienia zasługuje na uważną lekturę i powinno znaleźć 

swoje miejsce obok kanonicznych pozycji literatury wojennej. 

 

 
Izabela Fietkiewicz-Paszek 

27 stycznia 2016 
 
Maria Zarębińska, Opowiadania oświęcimskie [w: Maria Broniewska-Pijanowska, 44739. 
Wspomnienie o Marii Zarębińskiej – aktorce, Wyd. Adam Marszałek, Toruń 2016, 
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