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Na 4 stronie okładki debiutanckiego tomu poetyckiego Izabeli Wageman (ur. 1976) 
czytamy: Przeżywam właśnie tzw. późny debiut. Czy naprawdę taki późny? Było przecież tyle 
rzeczy do zrobienia. W obliczu eksplozji (wielu świetnych!) debiutów pokolenia 
dwudziestolatków, poetka czuje potrzebę może nie tyle „wytłumaczenia się”, ile po prostu 
zaakcentowania; tak, wiem, inni debiutują wcześniej. Ale było przecież tyle rzeczy do 
zrobienia. Zamiast wcześniej „się wydawać”, Wageman żyła i przeżywała, życie zarówno 
swoje, jak i – jako uważna obserwatorka i, co ważne, czytelniczka i słuchaczka – życie 
innych, tych „obok”, i tych, o których czytamy na okładce: przodkowie moi (po kądzieli) 
pochodzą z Litwy, pięknego, dzikiego i pogańskiego ongiś kraju. I dalej: podobno, dopóki 
człowiek nie pozna swoich korzeni, nie będzie potrafił rozrosnąć się i zakwitnąć. Sporo uwagi 
poświęcam temu odautorskiemu komentarzowi, ale jest on chyba najlepszym punktem 
wyjścia do lektury książki: podświetla nie tyle same wiersze, ile ich źródła (fundamenty?), tę 
niezwykłą potrzebę poetyckiej eksploracji przeszłości, przyglądania się dziedzictwu 
kulturowemu, poszukiwania i poznawania korzeni. „Duksztos”, „bezdomni”, „zegarek”, 
„kultywacja”. I wiele, wiele innych. Niezwykłe, uwodzące, wzruszające, klimatyczne, 
obrazowe wiersze, pisane pod wpływem konkretnych, rodzinnych, autobiograficznych 
żywiołów, a przecież ogarniające tereny uniwersalne. Są kolejnym etapem żmudnej podróży 
(dosłownie: w czasie i przestrzeni) i jeśli miały być wiarygodne, musiały być najpierw 
właściwie przeżyte i spisane przez dojrzałą poetkę.  

Tytuł zbioru – W oszukiwaniu snu – aż chce się czytać w poszukiwaniu. Ta gra 
nagłosem wiedzie w okolice zjawiska parapraxis, czyli freudowskiej pomyłki (zresztą dokąd 
miałby wieść sen?), dajmy więc przestrzeń dla obydwu ścieżek – czytajmy te wiersze jako 
próbę oszukiwania snu (wiecznego?) i jego poszukiwania. Sen, czyli wypoczynek, 
regeneracja sił, ale i stan, w którym doświadczamy kontaktu z nierealnym, docieramy w głąb 
własnej psychiki, docieramy też w odległe miejsca i czasy, a także poza miejsce i poza czas, a 
„tam” bez trudu i zdziwienia spotykamy umarłych; przez te spotkania zaczynamy także na 
jawie widzieć dalej, głębiej, więcej, wnikliwiej. Przenikanie się obu światów jest zresztą 
punktem dojścia tytułowego wiersza, w którym okazuje się, że nawet najbardziej 
nierzeczywista podróż przez sen i tak kończy się fizycznym odczuciem – bólem zdrętwiałego 
ramienia. Ale sen to także śmierć, kres ziemskiej wędrówki, a jednocześnie przystanek na 
trasie wiodącej do tych, którzy dawno temu zaludniali nasze miejsca. Tego akurat snu nie da 
się oszukać, a szukać z kolei nie trzeba, sam przyjdzie. 

Książkę wypełniają etnograficzne tropy, wiodące w świat magii, mitów, wierzeń i 
obyczajów litewskich (ale i np. mitologii greckiej: pomiędzy Scyllą a Charybdą rozbitkowie 
bez tratw [pomiędzy]), to próba przekroczenia codziennej, dostępnej dla zmysłów i rozumu 
perspektywy i dotknięcia przeszłości, owego tajemnego rezerwuaru, pełnego ledwo 
czytelnych szyfrów, zatartych znaków, niejasnych tropów, ale z którego bezsprzecznie 
przecież wyrasta nasze tu i teraz. Poetka, słowami kierowanymi do anioła Gabriela, zdaje się i 
czytelnikowi przypominać: modlisz się językiem którego koniec / sięga apokalipsy ale nie 
pamięta początku [apotropeiony]. I właśnie o próbę dotarcia do początku, bez którego trudno 
pojąć cel, logikę i sens drogi, upominają się wiersze Izabeli Wageman. 

Tom podzielony jest na trzy części, tytułowane frazami z wierszy: „zasypiam co noc 
inna”, „wystarczy zbiec łagodnym stokiem w ramiona grobów” i „świat ktoś poukładał przede 
mną”. Ja, któremu poetka udziela głosu, sygnalizuje już samymi śródtytułami, że historia i 



mitologia konstytuują tę poezję, są zarówno źródłem, jak i wypełnieniem, że magia i 
oniryczne podróże pozwalają wywołać duchy z przeszłości, ale prawdziwa energia tych 
wierszy tkwi w czymś innym, mianowicie w subtelnym przejściu od „tamtego” świata do 
świata współczesnego, w sam środek życia. Peelka świadoma organiczności i ograniczoności 
ziemskiej egzystencji, pełna pokory wobec praw natury (moja obecność stała się niezbędna / 
dla ugorów i skib zaoranej ziemi [czarna dziura]), szuka dla siebie miejsca i próbuje 
dookreślić własną tożsamość. Czasem staje na alkas (w wierzeniach litewskich: miejsce kultu, 
składania ofiary, zwykle wzgórze lub kamień – definicja za słownikiem zamieszczonym na 
końcu tomu), by wyznać: nie wiem kim jesteś. wiem, że jesteś, / gdy ja przestaję [alkas], 
czasem otrze się o agnostycyzm (dusza to mit / widzisz / nic tam nie ma / cień na twoich 
plecach to pamięć // pamiętaj [umarli potrafią tańczyć]), innym razem skonstatuje: więc w 
każdej ikonie jest Bóg [cerkiew]. Efekty poszukiwań nie są więc jednoznaczne, nie mamy 
możliwości dotknąć pełnej wiedzy ani o przeszłości, ani o przyszłości, ani o teraźniejszości, a 
przez to – o sobie. A może jedynym dostępnym sensem naszych wędrówek po czasie i 
przestrzeni jest ten subtelny, ledwo uchwytny międzypokoleniowy komunikat, kontinuum, 
które w książce Wageman rozegrało się pomiędzy dwoma wierszami: stałaś na drodze tam, 
gdzie rosła lipa, a w tobie rósł strach / i pewność, że dwie walizki nie pomieszczą przyszłych 
pokoleń [Duksztos]. Ktoś we mnie pamięta. drogę po suchych grudach, ciężar dwóch walizek 
[zegarek]. 
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