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Kot 
 
W tym domu kot miał się nigdy nie wydarzyć. Ale poszło szybciej niż ktokolwiek 

mógłby się spodziewać. Czarny, skulony dachowiec, prosto ze stodoły, wypłoszony. W siatce 
na zakupy, w kratkę, z wielkimi uszami (siatka, nie kot). Przyniesiony i wysypany ojcu na 
kolana. Spotkanie trzymiesięcznej kotki i pana domu, który – umówmy się – akurat zwierząt 
nie przewidywał, stanowiło sytuację egzystencjalną pełną tego rodzaju napięcia, które nie 
kończy się szczęśliwie. A jednak. Kot został. I miał się dobrze, pominąwszy dwukrotny 
upadek z dziewiątego piętra. Szczególnie drugi raz – wraz z potrójnym złamaniem kocich 
kończyn – złamał nasze naturalne przekonanie o nadnaturalnych zdolnościach zwierzęcia.  

Te kocie nieszczęścia miały jednak poza bolesnym kilka innych wymiarów. Z jednej 
strony – uczyniły go lokalnym barometrem, z innej – obudziły w nas wszystkich poczucie 
jakiejś absolutnej za niego odpowiedzialności, z jeszcze innej – zacieśniły międzygatunkowe 
więzi w naszym domu. Wyglądało, jakby kot doskonale sobie zdawał sprawę, ile wysiłku 
kosztowało doprowadzenie go do względnej formy. Może słyszał pytanie weterynarza, c z y  
operujemy i składamy kości? Może pamięta nasze oburzenie? W każdym razie kot po 
przejściach, z racji wmontowanych przez chirurga śrub zwany robo-kotem, był odtąd w 
kontaktach z oknem niezwykle ostrożny, a w kontaktach z nami – wierny jak pies. 

Kilkanaście lat pod jednym dachem. Kawał życia, spory fragment historii rodziny. I 
niech mi żaden nie mówi, że to  t y l k o  zwierzę. 

Najsilniejsza więź zrodziła się między kotem i ojcem. Chciałoby się napisać, że ojciec 
miał go najpełniej z nas wszystkich. Ale kto mieszka z kotem, doskonale wie: ewentualnie, o 
ile o jakimkolwiek mieniu można mówić, kot miał ojca. Tak ten układ wyglądał i na tym 
chyba w ogóle cała kocia filozofia i zarazem wielkość polega – nie można go m i e ć. Zresztą 
to z naszego przywiązania do tego czasownika wynikają pewnie krzywdzące sądy i przesądy, 
jakoby koty były wredne, przywiązywały się do miejsc zamiast do ludzi itd. A gdyby tak, 
zamiast wyciągać pochopne wnioski z tej postawy, zechcieć się dokładnie i uczciwie jej 
przyjrzeć, a może nawet spróbować przenieść na grunt bycia z ludźmi, wtedy 
prawdopodobnie przestalibyśmy m i e ć dzieci i  p o s i a d a ć  mężów, a zaczęli  b y ć  z 
nimi. Może już sama tylko podmiana słów, sam ten semantyczny przewrót pozwoliłby 
przesunąć nieco akcenty w naszych historiach domowych? Może taki zabieg uruchomiłby 
ciąg mentalnych zdarzeń wiodących ostatecznie do jakiejś rewolucji w relacjach? Kto wie? Są 
języki, w których w ogóle nie ma czasownika  m i e ć. Można więc być z ludźmi, z rzeczami, 
można żyć obok nich, przy nich – ale nie mieć. Całkiem prawdopodobnym jest, że 
użytkownicy tych języków lepiej rozumieją się ze kotami. A może i z ludźmi? Może też 
łatwiej godzą się z utratą – nie przestają posiadać, tylko przestają być obok?  

Ale ad kot: wżył się w dom, był z nami, oczywiście na warunkach, jakie sam ustalał, 
ergo: 1. nie aportował 2. nie merdał ogonem 3. nie wybaczał nam drobnych zaniedbań 
natychmiast, bezwarunkowo i za przekąskę 4. nie zjadał wszystkiego, co mu serwowaliśmy (a 
tak dokładniej: wybrzydzał i grymasił przy większości lodówkowego repertuaru). Kiedy 
chciał się przytulić, przychodził, kiedy potrzebował samotności, znikał. Nie narzucał nikomu 
swojej obecności, ale w zamian oczekiwał szacunku wobec własnego harmonogramu 
odosobnień, niezależnie, czy wynikających z potrzeby kontemplacji czy wygrzania się na 
słońcu. Z czasem nauczył nas nie mieć kota, a mieszkać z kotem. 

 
Tata wstawał codziennie punktualnie 5:30. Ledwo przytomny, jeszcze ziewający kot 

czekał już przy łapciach, następnie człapał za panem do łazienki, towarzyszył mu przy  
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goleniu, czekał cierpliwie, aż ten wyjdzie spod prysznica, ubierze się. Potem udawali 

się do kuchni – w sprawie śniadania. To był rytuał, nikt go nie zakłócał.  
Raz się zdarzyło, że kot go obudził. Myśleliśmy, że coś się stało, nigdy dotąd nie 

zachował się tak nietaktownie. Okazało się, że była dokładnie 5:30. Budzik nie zadzwonił.  
Tata wracał codziennie o tej samej porze z pracy. Jeśli raz kiedyś się spóźnił, kot 

czekał w drzwiach. Z awanturą. 
Często wracamy do naszej domowej opowieści wigilijnej – o tym, jak któregoś roku 

kot miał przeraźliwą czkawkę po zjedzeniu łańcucha z choinki, o tym, jak następnie próbował 
łowić karpie w wannie, a przegnany z łazienki rozniósł po całym domu mąkę i znaleźliśmy go 
po śladach pod łóżkiem; idealnie białego i idealnie zdziwionego, że tak szybko namierzono 
jego sprytną przecież kryjówkę. 

  
Kiedy ojca zabrało pogotowie, nikt z nas nie wiedział, jak się sprawy potoczą. 

Pierwszego dnia kot przestał jeść, kolejnego pić. Nie pozwolił się nikomu dotknąć. Leżał przy 
łapciach. Po kilku dniach okazało się, że tata będzie do końca życia sparaliżowany od szyi w 
dół i że nie będzie mówił. Kiedy przywieźliśmy go do domu, kota już nie było.  
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